Özlemimiz bitmiyor, yaşamamış olsak da dün… Yokluklarda oğuşan ellerimiz daha bir sıcaktı dün… Evler daha soğuktu, yataklar ayaz tutuşuyordu bedenler ateşti dün… Kağnı arabası gıcırtıları… Derindir allı pullu sarhoş naraları karşılaşır, çarpışırlar yiğitçedir kavgaları… Erkek yabancı ise, geçemez, ikinci defa aynı sokaktan edilir namus meselesi… Pazvant düdük sesleri… Bahçelerde fink atan röntgencileri… Lüks kok kömürü, ama sonradan çıktı linyiti, meşe kömürlü ütüleri, emektar gaz ocakları… Kadastro dediler; o güzelim köşkleri, bahçeli evleri bir anda yeksan etti öngörüsüz idareci mirasyedileri… Hep toptan alınır bereketlenirdi; unlar, yağlar, peynirler… Him komşuyla kurulan; erişte, kadayıf muhabbetli kıyma ocakları… Kiralık futbol topları, mahalle maçları, kavgaları… Radyo ajansları yurttan sesler muhabbetleri… Sinemalar bir harika… vizyondaki film afişleri ellerde, bağırarak anlatılır sokaklarda hikayeleri… Silinmiyor hafızalardan korkuları; darağaçları kurulur Hükümet meydanına, asılacakların teşhiri yapılır şehrin sokaklarında… Kına geceleri, düğünler; bahçelerin lezzetinden, taşındı beton yığını o ebleh salonlara… “okuyucularla” davet edilir düğüne derneğe konu komşu hısım akrabalar Divitli hokkalar… Mektuplar sıla hasretidir, gurbette; ana, baba, sevgili sesidir, beklenir heyecanla, tanıdık postacı her gün kapılarda… Faytonlar yaylı ne güzel, besili yiğit atlar, fiyakayla üzerlerinde şaklayan kamçılar sanki değiyordu bize ürperen canlarımız yanıyordu… Konfeksiyonu bilmiyorduk, en iyiydi terziler, kadınlarda revaçta; basmalar, pazenler, parlak satenler, emprimeler… Zenginlikti iskarpinler… Körüklü çizmeler… Köstekli saatler… Taş fırınlar… Taşlı sokaklar… Kar yağdı mı kürünürdü çatılar… Nefesti bayramlar; istisnasız bütün komşular, bayramlaşmaya dolaşırlar… Kalaylanmış zarif bakır sahanlar… Cenaze evidir taşınır haftasınca ekmeği aşı, her gün gidilir taziyedir adı, üzüntüler paylaşılır… Mahallede; herkes birbirinin arkadaşı, dertlisi, hastası, fukarası, bilinirdi komşunun düğünü, yası… Ruhumuzda kalan bir zamanların izleri; yaşanmış sevdalar gitmek bilmiyor içimizden, ne varsa eskiye dair; ana baba, memleket hasretleri…