Önce gözler,  bakışlar saklandı birbirlerinden. Sonra eller yürekler soğudu yavaş yavaş.. Sözcükler ağırlaştı taş gibi, üşendi diller kaldıramadı.. Aynı yerden içilmez oldu kahveler çaylar.. Oysa bir fincan yetiyordu ikisine de.. Aynı sigara dolaşmaz oldu dudaktan dudağa, nefesler havaya savruldu.. Arsız fıkralara gülüşüp şakalaşmalar, gün- aydın gün-aydı koklaşmalar, çekiştirilip öpüşmeler..  Kıskanılan çocukça yeminler, duvarlarda çiçek açtıran çılgın kahkahalar birgün birdensessize alındı... Sessiz/de... Ulaşılamıyor... Sessizlik... Yüzyıllık... Kadın sustu herşey sustu...